健康巴彦淖尔行动 Navigation
一位白血病患者的治愈之旅：爱与责任的力量
在很多人的潜意识当中
白血病＝血癌
认为：患上白血病，相当于被宣告“死刑”
作为巴彦淖尔市医院血液内科的一名医生
我一直认为本分治病即可
是一名年轻的患者，改变了我的观念
2022年9月，血液内科入住一位年轻的患者张先生。当时他32岁，1周前感冒出现咽痛，同时皮肤粘膜出血；4天后，他反复口腔出血，血尿，于是就诊于旗医院。化验结果出来，显示很多指标异常。为搞清楚原因，张先生立刻来到市医院就诊。
副主任医师王娜是以“血小板减少，高血压3级”收入院。其实，张先生凝血功能异常，各项化验数值均为危急值，且出血倾向严重，王娜很清楚这是急性白血病的表现。可是张先生才32岁，能一下子接受吗？王娜悄悄地告诉了张先生的家属，遵循家属意愿，病情都瞒着张先生。
入院后，血液科治疗团队以最快速度为张先生做了骨髓穿刺。白血病是骨髓的病变，因此需要进行骨髓穿刺检查以及骨髓切片检查，才能够确定诊断。为了进一步确认白血病的种类，还需要特殊的检查，将白血病精确予以分类，才能确定对症的治疗方案。
张先生的检查最终确诊为急性早幼粒细胞白血病。该病是白血病中最凶险的一种类型，它起病急骤，迅速恶化，出血倾向明显，易发生弥散性血管内凝血障碍，会导致多器官严重损伤，从而致死。这种白血病死亡概率很高，但是若及时有效的治疗，不用骨髓移植，仅靠化疗就可治愈，也是唯一一类能治愈的白血病。
治疗急性早幼粒细胞白血病的最大风险都在第一个疗程的28天里。这28天里，会出现很多并发症：感染、肠功能衰竭、高尿酸血症、出血、肺部疾患、电解质失衡、播散性血管内凝血等，它们会带来极高的死亡率。面对这样的挑战，医师团队认真探讨张先生病例，科室主任闫艳考虑，此病凶险，不适合转来转去来回颠簸；患者年轻，符合规范化治疗指针。最终医师团队确认：在规范化治疗方案的基础上，依据病情随时调整用药剂量。
血液内科的层流病房，是患者接受全环境保护治疗、护理的，具有高度无菌隔离设施的特殊病房。患者在此病房中，可以安全地度过免疫功能低下期。张先生住进去不长时间，就因为这种封闭的环境出现烦躁情绪。当时，他的管床医师是王瑞平。王瑞平找了各种各样的理由安抚他，“你只是有炎症，最怕感染加重，在层流病房输血安全”；或者“你尿血了，皮肤有出血，输血小板就好了”；或者“年轻人活力旺，代谢快，出现这种情况正常，输液治疗就会没事”......
治疗不久，张先生出现腹胀症状，很难受。他要求王瑞平停药，让他缓一缓。王瑞平告诉他：治疗是连贯性的，否则会前功尽弃。为了健康，忍一忍。张先生的烦躁焦虑一下子就爆发了，他对王瑞平和责任护士大发脾气，拒不配合。医护人员联系家属，安排他父亲与他视频聊天；用孩子的视频鼓励他......亲情的力量是巨大的，张先生发泄后，也恢复了理智，开始配合。
经过十多个日夜的规范化治疗和不断调整剂量，张先生的病情终于稳定下来。那一刻，治疗组所有人都松了一口气。
接下来的一年半时间里，张先生按治疗方案规律化疗。在这个过程中，他渐渐猜到自己患的是白血病。因为病情稳定且趋于好转，他非常积极乐观，还主动帮助同病区的病友解释病情，让整个病区都充满了温暖和正能量。
此时，王瑞平已去北京进修学习，而我是张先生的管床医师。他已经能用过来人的心态，坦然反省。当我与王瑞平聊起他向她发火一事时，王瑞平已不记得了，她哈哈笑着说：“我怎么不记得了”。是啊，我们是医务人员，患者因为难受、不舒服对我们发火，谁没经受过？我们的职业面对的就是患者，理解患者已是基本功；再说，每天忙着看病治疗会诊学习，哪有精力去计较？
今年7月份，经过我们共同的努力，张先生治愈出院。当我们为他送上鲜花和蛋糕，写下“苦尽甘来终有时，一路向阳待花期”的祝愿时，这个大男人激动不已。听到他对我们全体医护人员的感谢，我深深感受到作为一名医生的自豪与责任。
在这场与病魔的战斗中，我们医护人员和患者携手共进，不仅战胜了疾病，还收获了一份珍贵的友谊。
在张先生的治疗过程中，我深切地体会到，医学，是一门动态学科。同一病症，不同医者有不同的角度不同的理解，医者之间的讨论和规范化治疗，至关重要。作为医生，我们肩负着巨大的责任，不仅要运用专业知识去对抗病魔，还要用关怀和理解去温暖患者的心灵。看到张先生从最初的抗拒、愤怒到后来的积极配合、乐观帮助他人，我明白了，信任和鼓励是多么强大的力量。这场与病魔的战斗，让我更加坚定了从医的信念。无论未来遇到多少困难和挑战，我都将牢记这份责任和使命，以更加精湛的医术和更加深厚的人文关怀，为每一位患者点亮希望之光，让更多的生命重新绽放光彩。
文字：李子洋、胡 瑞
图片：胡 瑞、血液内科
- 附件：
